某呆呆雜記簿

　生與死之間，可以表現得很輕盈，宛如一場場不須排演、即刻上場的戲，但同時也在重重道具與茫然麻木的走位裡，浮浮沉沉於不自知的深刻悲傷，只等著何時何地什麼契機戳進那道還沒有結痂的傷痕，讓痛楚汨汨流了一地。

　〈父後七日〉，就是這樣的一種心情。

道士為亡者誦經，兒女侍立一旁。

　四千字的散文改編成電影，更動了許多部分，例如主角家族人口簡化，配角「師公仔」戲分大增再來個「孝女白琴」，喪家、葬儀人員雙線交錯顯得很零碎，各自收尾也使得重點失焦，情感渲染力產生斷層。原著中父親死亡時間、火化牌號簽中六合彩的段落也省略了，或許是避免賭博橋段引發爭議，但也消去了家人有志一同不願想起亡者壯年早逝的心痛。電影最後的口白唸著飛機上，場景卻是候機室，意境大打折扣。撇開這些缺點不看，可以說電影走出自己的風格，演員們的表現很自然很可愛，也傳達出台灣民俗喪葬儀式中的風土人情，〈愛情恰恰〉、〈傷心酒店〉、〈空笑夢〉等等中外樂曲相得益彰，或嘻或謔或感傷，令觀眾切換笑淚之後，帶著一股親切走出戲院。

阿琴除了會哭孝，還會主持、唱歌、跳大腿舞、當樂儀隊，社交技能全滿，外向能幹，我很喜歡這個角色。

　電影版增加最多的，還有父女間的回憶。我很喜歡這個部分，簡單兩件事、一句話，就乾淨地表現出爸爸對女兒的疼愛，以及不須言說的心酸。守靈某一夜，哥哥對妹妹說：「我還以為他（爸爸）什麼事都告訴妳咧。」曾有一次，在外地工作、久久才回家一趟的妹妹，來到夜市裡父兄擺攤的地方，爸爸關心女兒吃了沒，看見女兒脫下高跟鞋讓雙腳喘口氣，立刻把藍白拖鞋換給她，自己赤腳踩馬路。又有一次，女兒坐在爸爸的摩托車後座上，爸爸詢問著學業成績，聽到她今天十八歲生日，便半路停車拿出一粒得來不易的有名肉粽權充禮物，還交代她別告訴哥哥；雖然嘴上叫她不用分給爸爸，自己卻不經意露出一絲飢餓或嘴饞。吃完了，爸爸教女兒騎摩托車，上了路他坐後座輕鬆自在唱著歌，要女兒放膽騎不用怕，言外之意：爸爸會幫妳穩著，作妳的靠山。今日女兒騎著同一條路，後座只有爸爸的放大遺照背在身上，眼前的路不禁扭曲起來。對老槑來說，這段改編是最強的哭點，結尾香菸雲霧中若隱若現的父親身影，反而餘味不足。

有點山地味的哥哥，有時很古意，不會用言語表達失去父親的心情，只在人後默默流下男兒淚。

演爸爸的就是他。

　看著電影，很自然想起這幾年經歷過的兩場親人喪禮。喪禮是回憶一個人最好的時刻，看那衰老的容顏軀殼靜靜安置在長方箱子裡，生前好的壞的，如今都隨風而去，你努力在腦海裡搜索溫馨的過往，卻默然發現回憶那麼少那麼斑駁，於是眼淚擠在淚腺末端要掉未掉，抬起頭只不忍見到長輩哀悽的面容。但無論荒誕如戲的儀式也好，莊嚴肅穆的儀式也好，總是會有一刻，突然間鼻子一酸，落下誠心的祈求：好好走，無病無痛，無苦無災。那也許是火化前喊著「速速走毋好被火燒著」，也許是靈堂上最後的叩拜告別。

　還記得加護病房外，老槑和舅舅聊到病危通知好幾次讓人撲空，各種生命指數上上下下好像在玩雲霄飛車，我們玩笑著外婆真是淘氣，該打屁股。外婆精神好時，在阿茲海默症和憂鬱症的影響下，玩鬧不知輕重，舅舅的屁股難免也遭殃過。舅舅說：「我還想被她多打幾年，如果妳有辦法讓外婆醒來，要我給她打幾下都可以……」沒有人接話，現場只剩下各家家屬沉默等待的聲音。外婆走後第一個母親節，老槑和家人帶著小朋友去觀賞兒童戲劇，台上應景唱著〈媽媽的眼睛〉，老槑媽一下緊緊握住我的手，我握回去，不敢轉頭看。

　喧鬧與悲傷可以交錯，這樣面對死亡，變得比較容易。悲傷不需要永久保存，請設定賞味期限，或是分次食用，避免有害身心健康。

　劉梓潔〈父後七日〉原作，這裡可以看：http://www.wretch.cc/blog/imWang/13060966